郡山への移動は冬の西日がビルの谷間に沈む頃。風の影響でMAXつばさは遅れての運行らしいですが、私が乗ったやまびこは時刻通りの発車となりました。いつもは２つの列車がくっついてアンバランスな姿なのに今日は２階建てだけの一直線。

車内清掃を待つ間、私の後ろに並んだ青年が、カードを入れすぎてハンバーガーのように膨らんだ財布を可愛く握り締めている姿が印象的で、列車とホームとを繋ぐ屋根の間からは寒そうな2機のクレーンが私たちより少しだけ長い昼間を見送っているようでした。